from Guerilla Blooms

I saw the bullet pierce my shoulder

in the eye of a fox

its corner sloped     its pupil stiff

my knees trembled till they fell

I focused on the blood

                                    hurling its color toward the earth

and on ants pulling twigs

over the moss of the river

I saw the bullet pierce my shoulder

in the shell of a turtle

its skin wrinkled     its s l o w n e s s stretched

in iridescent shards

the first few days it burned

today my shoulder is a cactus

a shrub of spines that blooms

like words whispered in your ear

                                    and its invisible names

                                    illuminate the wake of the blade

                                    till it buries its roots

                                    in the gunpowder of our hands

***

When you accept death

your chest expands

your muscles give in

you contemplate the end

as a dance of algae

shaking off the aftertaste

            of language

You are no longer in fear

you are no longer between worlds

because you

             you are 

             t h e b o r d e r l a n d 

***

I hide behind grass

the tree that borders the corner

The doors are opened:

I have run for three days

            and I don’t have an eagle

            on my shoulder

I have not become grief just yet

I have silent attacks

at the hour of being

I want a crown of flowers

between skulls

so I can dance before my dead sisters

I dance before dead sisters

awaiting my grave

I am the one who rolls over in her grave

like the spores in her nose

I am the war

I dance for my death

I am a prickly pear flower

in heavenly arrows

***

And if we pretend that this death of mine is a war?

Where the colonizers arrive and disembowel us

and how in the journey to the end of the night

we belong to a battle of raids and moon landings

We exile ourselves in Africa

wanting to return to America

thinking that it is India

We fall in love with daughters

of enemies and make daughters

who grow from the heights

***

I’m not talking about heroes

I’m talking about women

who burn barricades

Can I ask that the last thing I see

be my street?

That is a war

Between the cops and my sisters

between jaguars and eagles

where tires are nothing more

than decoration

A particularly sad war

in which we all pretend

that there isn’t a war at all

Vi la bala atravesar mi hombro

en el ojo de un zorro

su rabillo inclinado     sus pupilas entumecidas

mis rodillas temblaron hasta caer

me concentré en la sangre

                                    despeñando su color en la tierra

y en hormigas que arrastraban

pequeñas ramas sobre el moho del río

Vi la bala atravesar mi hombro

en la caparazón de una tortuga

su piel arrugada     su l e n t i t u d extendida

en esquirla tornasol

los primeros días quemaba

hoy mi hombro es un cactus

una mata de espinas que florece

como palabras sopladas al oído

                                    y sus nombres invisibles

                                    iluminan la estela del acero

                                    hasta enterrar sus raíces

                                    en pólvora de nuestras manos

***

Cuando aceptas la muerte

tu pecho se expande

los músculos decaen

contemplas el final

como un baile de algas

agitando su resabio

            del lenguaje

Ya no hay miedo

ya no estás entre dos mundos

porque tú

            tú

            eres l a  f r o n t e r a

***

Escondo tras la hierba

el árbol que borda la esquina

Se abren las puertas:

He corrido durante tres días

            y no tengo águila

            sobre el hombro

No soy luto todavía

Tengo ataques silenciosos

a la hora de ser

Quiero una corona de flores

entre calaveras

para bailar frente a mis muertas

Bailo frente a muertas

esperando mi tumba

Soy la que se revuelca en su tumba

como las esporas en su nariz

Soy la guerra

Bailo para mi muerte

Soy flor de tuna

en flechas del cielo

***

¿Y si fingimos que esta muerte mía es una guerra?

Donde lleguen los colonos y nos destripen

y como en el viaje al final de la noche

pertenecemos a una batalla de alunizajes

Nos exiliamos en África

queriendo volver a América

pensando que es la India

Nos enamoramos de las hijas

de los enemigos y hacemos hijas

que nazcan desde las alturas

***

No hablo de héroes

Hablo de mujeres

que prenden barricadas

¿Puedo pedir que mi última vista

sea mi calle? 

Esa es una guerra

Entre los pacos y mis hermanas

entre jaguares y águilas

donde los neumáticos

no son más que adorno

Una guerra bien triste

donde todos juguemos

que no hay guerra